凌晨调好闹钟正要睡，手机振了。

已经好一段时间过了十二点后，手机就不会再有新消息。

而跳出来的这个头像，也在对话框里消失了三个月。

触电一般，脑袋不自觉地飞速闪过三个月前的每一个“凌晨两点”，他总说心情不好，我总想帮他排忧解难。

我猜那时的我应该掩盖得很好，以至于他没有发现我是个特没耐性的人。

他说：“好久没聊天了，有空吗？”

也对，离上次聊天已经过去一个季度，他当然不知道我最近开始不熬夜了。

我把刚盖好的被子推开，坐起身来回他：“你说吧”。

这两个月我会偶尔拿起手机看看，想问他“为什么突然不说话了。”

但直到他又再次出现时，我都没有问这个问题。

因为我知道的，当一个人毫无预兆地突然消失，不是死了，就是不需要你了。

说来奇怪，在他消失的三个月里我其实一直没有完全死心。

我好久都没有遇到一个把细节照顾得周到的男生了。

第一次他说要来找我，是因为我心情不好。

他上一分钟还说在吃宵夜，下一分钟我就听到他边开着小电动边在微信里问我在哪里。

那时候我们一点也不熟，所以我没有回答他，他就开着车在学校里到处兜。

等他终于撞见我，在身后大声喊我的名字，才发现已经有个朋友陪着我。

心情不好的我只和他说了两句话，一句是“干什么？”一句是“拜拜”。

到宿舍后我礼貌性地回复他我已经回去了，不用担心。

他却说：“我知道啊，刚刚本来想和你说说话，转念一想已经有朋友陪着你了，我会打扰到你们。但你们走的那条路比较黑，怕你们两个女生不安全，我就开着车远远跟着，看见你们进宿舍我才走的。”

接着给我讲了一堆笑话和脑经急转弯，直到我笑着说他傻逼。

他说：“你笑了就好啦，你开心就好。”

那时候我觉得，他的声音还蛮好听的。

后来我发现他也不善交际，也有很多烦恼。

于是我开始像他逗我笑那样，听他讲烦心事，然后绞尽脑汁安慰他。

但我们之间仍然没有突破性的进展，紧接着，他毫无预兆地消失了。

以前只要我一换朋友圈封面，就会收到他点赞，我甚至觉得他无时无刻都在打开我的朋友圈。

但不知道从哪一晚开始，我们不再聊天，不会评论朋友圈，连普通的点赞都没有。

这一次的突然出现，他告诉我几个月前认识了一个女生，感觉不错就在一起了。

不过现在应该叫前任了，分手是因为女生指责他不够紧张自己。

他说：“有点down，不知道可以找谁。谈恋爱好难啊，微信回得慢就是不够喜欢了。”

我打趣说：“那时候你回我挺快的啊。”

他秒回：“对她，没对你那么喜欢，这是实话。”

那一刻，我盯着手机屏幕一时语塞，我隐约觉得难过：更喜欢我，但也可以跟“普通喜欢”的女生在一起，那“更喜欢”的意义在哪？

直到这一刻，我才突然对他死心了。

渐渐地，“还是你最好，我最喜欢的还是你”不再让我感动。

因为那意味着我“不是最好”过，我被“遗弃”过。

他不是只喜欢我，过得好的时候也根本不会想起我，只有苦闷难过了才会想到这里还有一位可以消磨时间。

好像，我只是他在别人那里受挫以后，被拿出来减缓伤心的对象。

而我也终于明白，不和你在一起，还可以和别人在一起；给了你一盒柠檬茶你没有感动到热泪盈眶，可以换买巧克力给别人试试；周六约不到你，周日可以约其她人。

这种人聪明得很，知道最喜欢的得不到是可以退而求次的，要及时止损才不会错过更多。

可我真的不喜欢。

昨天还聊得热络，今天就突然消失。

等我识趣地把刚刚积攒的好感和信心慢慢冷却，他又在某个寂寞苦闷的夜里跑回来告诉我：“我还是觉得你最好，我更喜欢你”。

可‘喜欢’不会只在你难过苦闷时才被记起，更不会在你每次分手后才冒出来。

最后。

容祖儿的《十六号爱人》开头有一句：“当你下次要玩伴时，手机按到没电时，情愿你别来找这失势女子。”

后面她又唱：

“原来就算最爱我不过暂时，名次每隔两日都改变位置”；当你变了这样随便，谁个又要吻”。

MV里容祖儿像傻子一样跑来跑去，一下子开心一下子失落，一会儿积极又一会儿丧气。

她到处去找那个说过喜欢她的人，最后那个人终于又回来了，她笑得超级开心。

但MV最后出来一行字幕：“爱情，是这样的吗？”

爱情是暂时而又随便，这个“更喜欢”的喜欢不到，就可以换“一般喜欢”的替代吗？

记得以前我对一个男生开玩笑说：“你很无聊吗？干嘛总找我说话。”

他回我：“能陪我的人很多。”

当时没看懂，以为他在炫耀，生了闷气。

后来有人告诉我：“其实他在说我不是无聊，也不是没有人能陪我，但我只想你陪我，别人不行”。

我忍不住偷笑。

你看啊，真正的“喜欢”，是无可替代的。