最近重温了奥黛丽·赫本的经典电影《罗马假日》。

赫本饰演的是英国王室的王位继承人安妮，在出访罗马的时候，天真洒脱的安妮公主想看一看罗马的风光，即便随行人员一再阻止公主抛头露面，安妮还是偷偷溜了出来。

在外面的世界，她遇到了美国新闻社的穷记者乔。乔在发现安妮的真实身份后欣喜若狂，打算写一篇关于公主内幕的独家报道。于是他一边自告奋勇带公主游览罗马，一边让自己的摄影师朋友跟在后面拍照。

经过罗马一日的相处，公主和乔彼此都被对方深深吸引。但影片的结局，相爱的两人没有在一起，公主必须要回去做她的公主，乔放弃了拍摄的照片，继续做他的记者。

电影里，有一个被奉为“永恒经典”的镜头，是乔和公主在使馆门口告别的时候。

他们都清楚，那是彼此最后一次亲密接触的机会了。可是他们没有惊天动地的话语，只是四目相对，轻轻说上一句“再见”。

很久以前，我不知道，为什么这个镜头会被奉为经典，也不知道为什么轻轻一声再见，让无数观众泪流满面。

多年后重温，我开始能理解，原来简单的一句“再见”背后，才是痛彻心扉的告别。

因为你知道，歇斯底里也没用，执手相看也没有用，最深的放弃，一定用的是最云淡风轻的声音。

520那天，我有一个朋友彻底分手了。

为了过一个有仪式感的日子，朋友早早准备了礼物。520的前一天，她兴冲冲地问男朋友，520要怎么过？

男友略显不耐烦地回答她，给你发个520的红包吧。

结果，他真的就发了一个红包，更搞笑的是，他只包了200块进去。

朋友说，那一瞬间失落感几乎是从骨头里冒出来充满全身的。

太可笑了，本来红包已经是敷衍，最后还思来想去觉得520不值得，变成了200。

朋友收入比男友高很多，出门吃饭超过200的饭钱几乎没有让男友付过，去年给他男友买iPhone8连纠结都没纠结。我还曾陪她去专柜跟男友选钢笔，给他买一支钢笔1400RMB眼睛都不眨，还兴冲冲地跟我说“他肯定喜欢。”

更让朋友寒心的，是男友的态度，所有在朋友看来是为了增进两人感情的事，他统统表现得无比应付。

那天，朋友一句话没有跟男朋友说，删掉了微信，删掉了照片，拉黑了一切可能的联系方式、一切可能存在的关联。

哪对情侣没说过几次分手呢，我这朋友也是，她也曾跟他大吵一架喊着要分手，她也曾在朋友圈了昭告天下自己恢复单身，她也曾信誓旦旦告诉周围的人自己再也不会跟他和好。

唯有这一次。她什么都没说，把自己收拾好，然后干净利落地转身离去。

而这次，她是真的分手了。

那些大张旗鼓地分别，其实都是来来回回地试探。当一个人心灰意冷的时候，其实更像掉入深渊的一颗小石头，只有无声地坠落。

曾在网上看到过一段很喜欢的话：

我想过有一天我终于放弃你时候的样子。

我以为我会在某个晴朗的早晨，

醒过来的刹那发现我不再喜欢你了，然后开始我的新生活。

然而我发现我错了。

其实是我开始了新生活之后，在潜移默化里，

在某一个平凡的时刻里，我乍然发现，我竟然已经忘记你很久了。

这种乍然是很悲哀的。

我总以为我与你的感情是伟大的，那它的消失也该是一件轰动的事情。

然而事实上它的消失是悄然无息的。

是啊，成年人的生活里，永远不缺来来去去、分分合合。

谁也不会缺了谁就不能开始新生活，那些不愿放下，拼命挽回的，都是放不下。

当你还愿意为一个人辗转反侧，为一个人淋雨、醉酒、痛哭的时候，就代表还心有不甘，而真正的死心，只有一句淡淡的“再见”，甚至没有再见，轻轻关上门，就是后会无期。

这一次，她是真的不会再回来了。