前几日收到一封手写来信，“大白”图案的卡通信封里装着三张印着复古花纹的信纸，密密麻麻地写着自己的心事。

他是个有点儿唠叨的男生，或者是因为放下了顾虑，放着真心话的匣子就忽然打开了。他说了自己在看了我的某一篇文章之后开始寻求一种改变，慢慢地让自己的生活充实起来。

他在信中写：“我花了一年的时间，从健身小白进阶到可以独立制定合理饮食计划，从乐理白痴到可以拉赞助，举办音乐节，开始经营自己的乐器培训中心….这些过程并不容易，我也常常气馁抱怨，庆幸没有放弃，选择坚持了下来，不断地提高痛苦的阈值，久而久之接受痛苦的刺激也成为一种习惯……”

我忽然发现，其实一个人成为他想要成为的样子真的并不难，哪怕只有一年，也可以发生不可估量的变化。

文字真诚，朴素。

其实都是非常真实的自我的剖析和叙述，看得我很感动，感动之余是愧疚，我也在问自己：过去这一年来有什么改变发生在我身上呢？

去年的七月底，大概就是去年的今天，我正和朋友在越南自由行，在凌晨三点的机场里写推送，在阳光下被热气蒸烤，乘着sleeping car行在夜路上，车子一边在山上颠簸，我一边担心自己会不会活不到明天。

那时的我怕死，怕热，怕生命中的不测，怕孤单，怕窘迫，怕不被别人接纳。

从来不觉得自己可以有多无畏，因为我的童年是柔软的，老天对我是仁慈的，中学生活是平淡而充满友爱的，所经历的日常是少有精明算计的。正因为少年时代并不多舛（虽然觉得考试很让人头疼），因此之后的每一次尝新常常让我感到紧张。

人在遇见从未没有遇见过的困难时，是不知所措而毫无底气的。一不小心就会认怂，以求自保。

今年的我也怕死，怕热，怕生命中的不测，但好像不那么怕孤单，怕窘迫，怕不被别人接纳了。

前者是命（生在夏天三十七八度的地方也是命啊），是没办法的，而后者却是“作”，主动去打破一些东西，并付出一些时间和眼泪。

我的大学生活或许在一些人看来很丰富，今天看到一个学妹把我作为一个例子po在了知乎的某个话题下。首先很感谢她的认可和祝福，可还是觉得她说的正确又不正确：

“出了一本书，获得了一些机会，拿到了一些小奖，存了一点钱，被很多人知道和喜欢。”不可否认，这是尹维安过去一年的直观收获。

但我想，这一年来的改变其实远不止这些，可能我永远都无法向外人陈述完全，但那些东西让我重构成了一个内在结实的女孩子，不会轻易被谁撼动的那种。

一直都说“先认命，再造命。先俯下身去，才有资格揭竿而起。”我知道我和命运一直是相爱相杀的好朋友，：我信服她，所以她也对我网开一面。

我学会了一个人首先要有自知之明，明白自己的渺小和无知，这是非常重要的事情，做出一个失于能力或者身份的行为可能就会失去体面，而且失去了向前走的更远的可能。有些人的可悲在于他们对于自己有一个错误的判断，哪怕喊的很大声，也没有人想认真去听它说话。保持学习和思考，多观察那些你佩服的人，多与有智慧的人聊一些抽象的明天，这比聊八卦收获多些。

我看清了一个现实：我自己或许没有那么好的运气，所以需要有护己周全的准备，这大概就是我们为什么要努力学习和工作的理由，是为了提防某天发生在自己身上的意外。这样说可能有点悲观，但我并不认为悲观就不是一种好的生活策略：当我为一切的事情都做出一个最糟糕的预判，那么无论我得到什么，都好像是额外获得的礼物。

曾经一直以为自己是慢热，或者拖延，因此对人际关系不多加挽留，后意识到这是自愿选择的一种不完全与人连结的生活方式，或者说内心只开启了三分之二。并不需要博得所有人的理解，理解和尊重不一样，社会要求我们尊重他人，却没让我们要去理解谁。索性就把自己的事情做下去好了，乐在其中，是很奢侈而难得的事情。

我时常想起来自己大一的时候，躺在宿舍的床上，听别人笑闹着自己却好像没有发言的权利。那种被冷落的感觉是很糟糕的，可是我并不知道用什么说话之道去强行加入谈话（也就是所谓的尬聊），后来也就选择不再说话。没有人有错误，只是根据自己的处境选出了最让自己感到安全的选择。

我选择了做自己的事情，我的收获并不都源自于我选择的所谓“孤独”，这个逻辑是说不通的，但是因为孤独，我逼迫着自己在孤独里面走了好长好长的一段路。然后走到了今天。

我不感谢那些曾经让我觉得难过的人，他们和我所得到的东西没有任何关系，我感谢我自己还稍微有点儿理想和骨气，稍微要点面子，这些东西支撑我走到今天。

走得远一些吧，不是为了超过讨厌的人。

而是为了让自己的注意力转移到更广阔的世界中去。

接下来是反省。

大三这一年其实是对自己有愧疚的，心力不如大一大二，并没有太多时间被投掷在了特定的领域例如，学习，而是周旋与各种微信圈子和焦头烂额的工作中。

除了一些常规的推送坚持下来了，还有很多需要去做的事情一遍又一遍地被搁置。开学就大四了，往后的日子会更匆忙，时间会流逝的更快，除了编织自己的生活网以外，也需要更认真地享受校园生活，享受和朋友相处的日子，好好跟着喜欢的导师做毕业论文，保持并且打磨对知识的探索之心。

会继续运营公众号等平台，但希望尝试一些新的东西。虽然在自媒体大潮中所有人都在想尽一切办法做大做强，我也想，但还是要有一个“随缘”的前提。

一直很喜欢的歌手lana del rey最近发了新专辑，其中有一首歌叫做《Get Free》（也就是今天的bgm），初听的时候觉得莫名的熟悉，忽然意识到这首新歌歌词中的很多意象曾出现在另外一首《Ride》里。

最喜欢的还是那句歌词：

I’m trying hard not to get into trouble

尽一切努力不让自己落入深渊

but I I’ve got a war in my mind

可内心还在交战不休

So

所以我不听漂泊

很多次觉得很低落的时候，就会在操场一圈一圈地走，听这一首歌，捕捉其中的每一个细微的转音，揣摩这首歌之于我的画面。

我时常做这样一个梦，或者脑海里出现这样的场景：我一个人开着车，行驶在美国西部无人的公路上，头顶星光闪烁，我放着这首歌，在茫茫黑夜里一直行驶下去。

细细想来，或许那段时间，脑海里也有一场打不完的战役，陷入歌里唱的那种纠缠不休的状态。

前天听到《get free》，本以为是对过去那首歌的简单呼应，没想到lana唱到”this is my commitment”时，鼓点骤起，节奏变得明亮，仿佛晨光熹微，我一时间潸然泪下。

两首歌的翻译都是网友，彼此之间应该并无关联。大概是巧合吧，他们（翻译者）对这两个ride有着截然不同的理解，前一首歌的“ride”被理解为驾车毫无目的地“漂泊”，是一种无奈逃离，后一个“ride”被翻译成“旅程”，是一种带着期待的前行。

时不时停下来，问问自己在做什么。

不明白自己终归何处，是一种漂泊。清楚自己的目的地，才是一场旅程。

或许每个人在清醒之前都经历过一中黑夜中驱车的迷茫和胆怯，但是请不要害怕，那些把我们置于负面情绪的关系和生活结果，都是需要去面对的东西。每完成一件，你会有一种带着疼痛和辛苦的成就感，慢慢地就发现自己对于事情的承受力就更强，面对悲伤的值域就会被扩大。

人就是这样在与生活，或者说是与自己的交战中变得更强大的。

我希望无论是我，还是正在看文章的你，都不要丧失一种勇气，是独自开车行驶在没有路灯的高速公路上的那种勇气，纵使不能后退，不知道终点在哪里，不知道下一秒会不会碰上危险。纵使存在与一层层胆怯和迷茫的交织中，还敢于期待黎明的那种勇气。

每个人都有他自己的一段长夜，或许现在的你就像是独自在黑暗中开车，兀自向前，却不知方向是否正确。

但每个人也有他的日月变换，有他的四季流转。再等一等，曙光就将出现了。

以上。

文：维安