很多人的初恋都是一段无疾而终的暗恋吧。

不像电影里的初恋和青春，要么一波三折后修成正果，要么轰轰烈烈后曲终人散。

我们大多数人的生活总是平静如水，没有那么多戏剧性。

她的初恋，也和不少人一样 —— 喜欢你，只是我一个人的故事。

她高中暗恋的那个人，是比她高一届的男生。说起来，他并不符合那些年校园小说男主的设定，既不是穿白衬衫笑容温柔的校草，也不是学校篮球队的风云人物。

五官算是清秀，话不太多，各方面都很普通。明明是一个不耀眼的人，可时过境迁后，她想起他的样子却始终很清晰。

以前有人说：“17岁爱上的那个人，会是你这辈子最爱的人。” 虽然不同意这个说法，可不得不承认，人和人的出场顺序确实很重要，第一个真实存在于青春的人，会成为脑海里最顽固的记忆。

十六七岁，是一个人刚刚明白“喜欢”的时候，也是什么都不懂的时候，不懂物质，不懂门当户对，不懂两个人能否在一起的所有现实因素。那时候喜欢一个人，就是纯粹的喜欢，没有太多理由。

她对他的喜欢也是这样，也许是因为他喂流浪猫时满带笑意的眼角，又或许是他一脸傲娇却让人温暖的举动。

他们第一次有交集，是六月份一个闷热的雨天。她没带伞，在教学楼门口碰到他。

他把伞递给她说，伞借你用吧，不过我可不送你回家噢。然后把衣服上的帽子带起来就跑进了雨中。

认识以后她发现，他不像外表那么闷，其实很有趣，读过很多书，看过很多电影，能一句话就把笑点高的她逗笑。可是暧昧还没来得及发生，他就高中毕业了，去了一个很远的南方城市上大学。

七八年前，还是短信的时代。她会偷偷用爸妈的手机跟他聊天。

不知道你有没有一种记忆，叫做“不说了，手机要还给我妈了”。那时候，这就是她和他的常态。

上了大学后，他开始对魔兽世界着迷，为了有更多话题她也开始玩起魔兽。

高中家长管得紧，她的父母也是一样，不到周末不让她碰电脑。当时她每天就等爸妈睡了偷偷打开电脑。每天在游戏里跟他短暂的见面，成了她枯燥生活里最开心的事。

他在YY语音里总会说，你这样还要不要考大学了，赶紧去睡吧。

她只能表现出很不屑的样子，“我这么聪明的人不差这点时间努力，再说我才不会对游戏上瘾呢。” 是啊，你以为我是喜欢玩游戏吗？我只是喜欢你。后面的话却从来没说出口。

现实总是不像小说一样，男女主两个大神在游戏里双宿双栖。

他是个资深玩家，她却是个新手菜鸟。他偶尔带她刷副本，大多数时间，她都是一个人在偌大的魔兽里孤单地做任务练级。

地图漫无边际，作为新玩家的她没有坐骑，只能在夜色里缓慢跑路。

伴着秒针咔哒咔哒转动的声响，她总有种错觉，自己就是屏幕上那个不停歇的游戏角色，走着一条没有终点的孤独的路。就像一场没有结果的暗恋，一个人写完两个人的故事。

有一次他用飞行坐骑来接她，她说，这个飞好快好棒啊。

他在语音里笑着告诉她，以后她会有的。他还说，魔兽这个游戏，满级了才开始真正有乐趣。

他在艾泽拉斯快乐着， 她却在另一个大陆不停的跑尸，“这个游戏太他妈难了，在这里唯一体会过的乐趣就是你。”

最终，她还是没能满级，电脑被她妈设了密码，她与魔兽的关系就此告以段落。

跟他的联系也不得已地越来越少，但她始终抱着去他在的那个城市上大学的念头，一心扑在学习上。可是还没等到她高考，这个期望就破灭了。

当时大家都是用QQ聊天，还是有上线提醒的年头。

在一个周末的傍晚，她很快发现他上线后换了个头像，是一个挺漂亮的姑娘的照片。

她心里咯噔一下，答案似乎显而易见，但她还是抱有一丝希望忍不住问了，“头像是女朋友啊？” “嗯，她非要让我换成她照片，女生真麻烦啊” 。

手指颤抖地打了两行祝福的客气话，她就匆匆下线了。

透过房间的窗子，外面是阴沉的天气，电线把天空分割成一个个死气沉沉的灰色方块。

她打开了魔兽，来到一片无人的海边。游戏里的时间跟现实是同步的，夕阳下的海一片赤金，映着嫣红的天际仿佛世界尽头，她没有想过，电脑屏幕上的画面竟然也可以美得让人想哭。

初恋就此告终了。她点了退出游戏然后卸载，给这段暗恋完成了尘封仪式。

来不及说出口的话一辈子烂在了心里。在青春里那样喜欢过你，只是你不知道而已。

后来，她去了没有他的城市上大学，渐渐习惯了想不起他的生活，几年前的一腔热情早已被时间冲淡。

有一次跟朋友旅游，她途径他所在的城市待了一天一夜。吹着那里夜晚的海风，她想到了他，也想到了曾经的自己，“原来这就是我十七岁时候那么想去的地方啊。”

她轻描淡写地把这个故事讲给了身边同行的朋友听。

朋友问，“你有想过再联系他吗？说不定他早就单身了。”

她笑了笑，“回忆里的人还是不要见了吧。”

以暗恋告终的初恋很遗憾，但也很美好，最美好的或许不再是那个人本身，而是年少时认真喜欢一个人的感觉，和为了靠近他而努力的自己。

就像傍晚的那片海，被岁月风干，渐行渐远，又始终灿烂明亮，闪闪发光。

暗恋，一个忽明忽暗的字眼，一半深情一半孤独，却总是一不小心就填满了整个青春，让那几年的生命不再荒芜。

也许没有任何结果，但还是谢谢你来过。

我知道，喜欢和拥有是两码事，一个人也能写完一个故事。

这个故事可以长到，不知从何说起，又在哪结束。

也可以短成一句歌词，从前从前，有个人爱你很久。

没关系，你不用知道。我很好，愿你今后一切都好。

献给所有我们爱过的人， 献给所有我们年少时不敢拥抱的人。

作者简介：粉象姑娘

个人公众号：粉象姑娘（id：fxgn109）