阿城真正开始谈恋爱是在 21 岁，之前的他一直是单恋。

记得那时候正好是 2012 年，大学同学们都在调侃世界末日这个笑话，阿城也自黑说：

“别来啊，千万别来，我还没谈过女朋友呢。”

世界末日当然没来，倒是女朋友先来了，而且是主动送上门追他的。

阿城把这段感情当作宝贝一样，我想很多人都见识过，一个刚刚初恋的耿直 boy ，掏心挖肺对女生好是什么模样。

事实上，很多女生并不能欣赏他这种笨拙赤诚的付出。何况阿城那时并不懂一条很重要的铁律：

如果一个女生刚刚分手，你是绝对不能马上和她在一起的。

很快阿城就有了一种似曾相识的感觉，这种感觉伴随着他走过二十年单身生涯。

“为什么我们明明在一起了，但好像我还是在追她呢？”

后来阿城回忆起女友那时的态度，是那种和你礼貌地维持着距离，并一点一点地走远。

她的一举一动，都保持着一种让你难以承受的得体。

对于受了情伤的女生，阿城绝对是一个完美的疗伤对象。等伤好得差不多了，就该走了。

阿城那时并没有悟到这一层，但他却知道女朋友不喜欢他了，原因有点伤感：

那些他曾经单恋过的女孩子，都是这样对他的。

长期处于单恋状态的阿城，早就学会了怎样自处，而不至于太难过。

“二十年的单身都过来了，还怕失恋么。”

短暂地收拾好自己的心态之后，阿城主动提出了分手，没让女友太为难。

我是在他分手之后才认识他的，提起这件事的时候，他有点伤感，但也只是有点。

“至少比没追到强嘛！”

能把失恋这件事，用来自黑到忘我境界的，我只见过 A 君一个人。

认识 A 君的女生，都会记得他是个“猫系”男，大多数时候不爱说话，表情永远是禁欲系。如果你发现他脸上挂着笑，那时他多半是在自嘲。

我已经数不清有多少次，从他嘴里听到他和前女友的悲惨往事，但他说这些的时候带着一种戏谑的笑，好像他说的不是自己，而是在嘲笑睡在他上铺的兄弟。

他自黑的态度实在太过于真诚，以致于我们每次会被他逗笑，总想听到更多他和前女友的故事，然后一起和他嘲笑他。

真相大白的那天，我清楚地记得是某个周六晚上，我们一群人在酒店房间里玩真心话，有人问了他一个问题：

“说出你和前女友第二次分手的场景。”

我们都兴致勃勃地准备听故事，他果然脸上又挂着那种笑容，开始回忆那天是他最后一次，送女友回家的路上，女友转身对他说………

其实我不记得他女友说了什么了，因为他说到这里，眼泪一下子就涌了出来，没有半点征兆，更诡异的是他的脸上还是挂着笑。

请容许我解释一下这个场景。

通常每个人哭之前，表情总会有一些预兆，比如你会很明显地感到：

“啊，TA 好像要哭了。”

但 A 君的眼泪是没有预兆的，与其说是流出来的，不如说是涌出来的。

当一个人心里面的眼泪装满的时候，只要轻轻一戳，马上就会溢出来。

我们几个人都被这个场景吓到了，坐他旁边的女生愣了好几秒，才赶紧找了张纸巾递给他。那时他还在试着继续说下去，但已经哽咽无法继续了。

从我认识 A 君那天起，就从未见过他真正悲伤的样子，他甚至没有在我们面前诉过任何苦，可惜我从前也并不觉得有什么奇怪。

后来我曾经见过很多人哭，在影视剧里面也见过各种流泪的场景，但我再也没有见过 A 君那样的流泪。

我和许多女生说过 B 君的故事，但没人相信这是真的。

但作为这件事的见证者，我现在还是要说出来。

大学的时候 B 和 C 都是我的室友，他俩都参加吉他社，经常在宿舍合唱 Gala 的歌，感情非常铁。

B 有一个中学就谈的女朋友，一起考上了同一个学校，但两个人却闹矛盾分手了。

差不多半年后，B 的前女友和 C 恋爱了。这件事是兄弟 C 告诉他的，生怕他介意。

那时 B 洒脱地说：“没事儿，我们已经不是情侣了，你不用征求我同意。”

后来 B 君对我说，其实他对这件事还是有点伤心的，但对于 C ，却是一点埋怨都没有。

某天晚上 B 单独问我：“你觉得我是不是应该介意呢？”

我说是啊，肯定要介意啊。

“是啊，但我为什么不生气呢。”

B 又自言自语地说：“对了，他们是自由恋爱，C 在这件事上没做错什么，所以我不应该生气。”

之后他们还是照常在宿舍嬉戏，经过这件事之后，C 一直把他当兄弟。

毕业后 C 和那个女孩也分手了，但 B 居然把女孩追了回来。那时我才知道，B 对她一直旧情未了，但谁也没告诉。

可 B 告诉我的时候，他已经遇到了一个巨大的难题：

他有很深的处女情节，但女孩那时已经不是处女了，原因大家都懂。

后来他的情史已经不重要了，我只知道又过了两年，他们两个一起回到深圳看我，我们三个在街边的烧烤店欢乐地撸串。

B 和 C 还是那么健谈，两个人在一本正经地探讨“如何通过卖烤鱿鱼串月入两万”，我基本插不进嘴。

几乎没有女生相信这个故事是真的，只有一个女生对我说：“好吧，假设它是真的，那他一定不爱这个女生。”

“爱情是自私的，没有人会这么大度！” 她又向我强调了一遍。