仔细想想也许每个女孩都经历过一个只有当初的自己才认为“可歌可泣”的年代。乳房猝不及防的刺痛，刚开始不久的每个月小腹的酸痛，还有心里想起某个人时暖暖又酸涩的钝痛。碰巧这三种痛同时发生，便以为自己成了世界头号伤心人物。有点决绝，有点勇敢地准备好了在爱情这个战场捐躯——以纯洁、纯情和纯真的名义。殊不知所谓“纯洁”是一件很可疑的东西，要么很廉价，要么很容易因为无人问津而变得廉价。

可橙子就是这么义无反顾地掉进去了。世界运转如常，没有什么会因为一个十几岁的小姑娘的苦涩暗恋而改变，除了她自己。她开始莫名其妙地担心自己的头发是不是被刚才那阵风吹乱了。万一吹乱了，而她在这个时候突然在街上撞见他怎么办？尽管她自己也知道这种可能性微乎其微，可是喜欢上一个人本身就是一件概率在千分之一以内的事情。所以恋爱中的人都莫名其妙相信“偶然”。

你有没有像这样喜欢过一个人？比如，好朋友…比如，男闺蜜。

橙子喜欢上石头的时候她并没有意识到，就像以前在一起的每一天一样，大家是好朋友，是一起上学放学吃饭看电影再普通不过的关系。所以当石头跟隔壁班“班花”在一起时，橙子有一瞬间的失神，她不知道这意味着什么，只是眼睛里酸涩得想掉眼泪。

那段时间，石头总是等在隔壁班教室门口，送早餐，送奶茶，陪她吃饭接她回家。而每当橙子经过他们身边时，不知道是自己心理作祟还是那个女孩察觉到什么，她总能听到女生不屑地轻哼，带着胜利者的姿态。

她和石头之间的关系变得越来越尴尬，她意识到了。她疯狂地想象他们两个在一起的样子，牵手、拥抱、亲吻，然后心里一阵一阵不可抑制地难过。她开始不断留意他们的动向，今天在学校门口的寿司店吃了午饭，昨天两人去了滑冰场还发了朋友圈，前天……

他们的甜蜜无限放大在脸上，那两张她做梦都想撕烂的脸上。可是她有什么资格呢？她不过是他的青梅竹马而已。他们只是好朋友，橙子总这么安慰自己。

得知他们分手的那天是个大晴天，“班花”删了所有的恩爱动态，一切清零。石头还是像往常一样上学放学，没什么异样。只有一次橙子假装无意问道他们的分手原因时，石头轻描淡写地说“不合适吧，她不懂我也不了解我，在一起，累了。还是跟你玩儿轻松啊！”说罢，亲昵地敲了下橙子的脑袋。橙子感觉她的心跳都快到嗓子眼儿了，她想下一秒就不管不顾地说出她藏了好久的这个秘密。

可是，现在的橙子，交了新男友。这一次，所有的剧情颠倒。

橙子一边纠结着打算和男朋友分手一边像个没事人一样跟石头继续做“好朋友”。

毕业很快就来了。石头在不舍中离开了这个城市，去了一个据说有很美日出的地方。他走的时候橙子其实去了机场，买了一张同一航班的机票，坐在他不远处的咖啡店里。看着石头提着行李进了登机通道。然后橙子起身回家。

那之后，他们照常有一搭没一搭地发着讯息，交换着近况，分享身边的糗事。橙子虽然遗憾当初没有表白，却依然自我满足于还拥有石头这个好朋友。她想即使爱情没有，至少友情还在。

后来，台湾一部大热的偶像剧在大陆火了。陈柏霖和林依晨，李大仁和程又青。听到Maggie在跟大仁分手后愤怒地质疑他跟又青关系时说的那段话，橙子突然呆住了。

Maggie说：“我最讨厌你们这种人了，明明心里有鬼，却用「好朋友」这个头衔就以为可以无限上纲，让我们做你们的「垫背」，去证明你们彼此有多适合，多有默契，多特别！然后呢，如果我们吃醋，我们嫉妒，那就是我们不够包容，我们小心眼，我们肤浅，不懂得尊重你们「崇高的友谊」。根本就是放屁！”

橙子把这段话反反复复回放了无数遍，突然明白了她曾经那些莫名消逝无疾而终的爱情大概也是因为这样的心态结束的。那一刻，橙子突然就想起了好久没联系的石头。

手机翻开微信，滑到对话框，打了几遍“最近好吗？”又删了，重新写上“忙什么呢？”还是没勇气点击发送。其实橙子想说的岂止是“你好吗”，“好久不见”这些敷衍的问候，她想说的，明明就是我想你了。

电脑里陈柏霖低低哑哑的声音还在唱着“为了要努力 努力的不爱你，所以我让自己那么喜欢你”

我想我可能不会爱你。

因为，

我从来就不想失去你。