1994年12月17日，四大天王、王菲、beyond、黄秋生……当年香港乐坛最炙手可热的那拨人，就像约好了一样齐聚红磡体育馆。

那一晚，他们不是台上表演的明星，而是台下倾听的观众。

谁也没想到的是，演唱会进行到一半，表演嘉宾何勇忽然说：“香港只有娱乐，没有音乐。四大天王张学友还算是个唱歌的。”

何勇猖狂。但是狂人何勇也不得不承认：张学友，真的很会唱歌。

时过境迁，四大天王的时代已经一去不返。

黎明淡出娱乐圈，刘德华、郭富城把精力投向了影视界。只有张学友，还在坚持唱歌。

这一坚持，就是二十五年。

二十五年， 唱片卖了6千万张，在全世界也仅次于迈克尔·杰克逊；

二十五年，个人巡演800余场，大小奖项260多座，稳居华人之首……

“有风吹过的地方，就有张学友的音乐回荡”，他成了华语歌坛唯一不带任何前缀的歌神。

回首90年代的香港歌手里，长得比他帅的不乏其人，粉丝比他多的不乏其人。可是能走这么远的，却只有他一个。

张学友，凭什么？

1961年，张学友出生在香港的一个普通船员家庭。

父亲常年到中东跑船，少了严父的约束，张学友自幼顽皮。高中毕业那年，他被妈妈狠狠打了一次。打完之后，妈妈说：

“你都长这么大了，妈妈以后再也打不动你了，你也该去挣钱养家了。”

就这样，张学友跑到香港贸易发展局，当了一名普通职员。

如果不是被朋友怂恿练练胆，去参加“全港十八区业余歌唱大赛”，或许他的命运，会终生定格在某栋写字楼的隔间里。

23岁的张学友，就这样走到了台上。他战战兢兢地唱了一首《大地恩情》，不承想却一举夺魁。

比赛结束后，宝丽金唱片公司签下了他。

第一次发专辑，就卖了20万张；第二次，卖了30万。

有了自己的歌，就可以开演唱会。

先是跟五个新歌手一起开，然后是两个人一起，到了第三次，他独自一人就能撑起整座舞台。

一夜之间，张学友火了，大街小巷都在放他的歌。

有人说，人生有三大不幸：少年得志、飞来横财、出身豪门。

因为少年得志的另一面，是少年轻狂，是阅历和修养尚不足以承受财富和名望。

张学友也没能逃出这句魔咒。

第三张专辑，销量猛跌；出到第五张，才卖了2万不到。

像所有一夜成名又一朝失势的年轻人一样，他开始逃避，酗酒买醉。

在梅艳芳的生日宴会上，他醉酒撒泼，把蛋糕扔到朋友脸上，把酒喷到公司高层身上……他得罪了太多大人物，各种负面随之而来，眼看着就要坠入万丈深渊。

直到一个女人的出现，让他悬崖勒马。

这个女人，就是罗美薇。

80年代的罗美薇，是与张曼玉、刘嘉玲平起平坐的当红花旦。在她面前，张学友不过是刚出道的初生牛犊。

1986年，两人因为电影《痴心的我》相识。

拍定妆照时，由于不熟，他们相互分得很开。摄影师叫他们对望一眼，他们还很尴尬。

“再看一眼嘛，像一对情侣一样。”

他们才又看了对方一眼，这一眼，终于对上了。

多年后，罗美薇在接受采访时坦白：从那刻有触电的感觉开始，我就知道我们会一起。

为了张学友，罗美薇渐渐淡出了娱乐圈。

在他低谷酗酒的那段时间，她静静陪在身旁不断鼓励安慰。有洁癖的她，会默默帮他清理呕吐物，给他敷上热毛巾。

为了帮他戒除酗酒的恶习，罗美薇想了一个办法：突然收拾所有东西离开，还在报纸上公开宣布分手。

这是个激将法，私下里罗美薇托人给他带话：如果他戒酒，就回到他身边。

张学友这才幡然醒悟，立马宣布戒酒，并且郑重承诺：40岁以前，滴酒不沾。

追回罗美薇之后，张学友重返歌坛。

1993年，专辑《吻别》狂销400万张，亚洲第一、全球第二。他也因此拿下了世界级荣誉：蒙特卡洛音乐大奖。

他一战封神，成了四大天王里唯一不靠颜值上位的人。

那时候，人们都觉得盛名之下的张学友，一定还没玩够，不可能这么早就认定一个人。

这一次，人们错了。

1996年2月15日，张学友和罗美薇在伦敦注册结婚。

事后人们问他，为什么不选14号情人节这天？

他说：“14号是情人节，15号结婚，意味着我们已经跨过情人这一关，要迈进更高的境界了。”

歌曲《你最珍贵》里，张学友唱道：

“我学着在你爱里沉醉，你守护着我穿过黑夜，我愿意这条情路相守相随，你最珍贵。”

他是这么唱的，也是这么做的。

结婚至今的22年里，身处诱惑万千的娱乐圈，我们却几乎搜不到一条关于张学友的绯闻。

罗美薇怀孕后，他立马停下所有工作悉心照料；孩子出生后，冲奶粉、换尿片，他做得比保姆还娴熟；媒体捏造他的谣言，他直接放狠话澄清：

“我决定将重心放在家庭，假如再有人干扰我的计划，我会义无反顾地退出演艺圈。”

人们常说，戏子无情。

可张学友这一生，在灯红酒绿的娱乐圈，却比普罗大众的我们，还要过得专情、深情、长情。

香港人很现实，喜欢跟红顶白。

在出道之初的那段低谷期，张学友跟别人一起走穴。前面一位歌手搏尽喝彩，轮到他上去时，底下的观众立马嘘他下台。

吃过无情无义的苦，张学友立志做一个有情有义的人，哪怕是在逢场作戏的娱乐圈。

有一回在活动上，如日中天的张学友碰到了前辈歌手费玉清。

张学友迎上去恭恭敬敬地打招呼，还连声道谢。费玉清很诧异，一时摸不着头脑。

原来，当年张学友参加歌唱比赛时，费玉清正是那个给他打高分的评委。

一次商业活动，费玉清早就忘了。可是张学友，却记了十几年。

曾经驾车飞跃壶口瀑布的特技演员柯受良，生前曾在采访中透露：他飞越黄河的费用，都是张学友出资赞助的，每次遇到困难张学友都二话不说出手相助。

2003年，柯受良在上海去世，张学友出钱帮他料理后事。

柯受良的儿子柯有伦，在父亲去世后也一头扎进了娱乐圈。第一张专辑发布那天，张学友飞到台北帮忙站台宣传。

柯受良的女儿柯立珍结婚，他作为父辈出席了婚礼。

梅艳芳的哥哥梅启明，也一直将张学友视为恩人。

在一次接受记者采访时，他说妹妹过世后，从保险经纪人的口中他才知道，阿梅过世时医院的八十万费用都是张学友垫付的。

“我很感谢张学友，因为妹妹生前身边的人，没有一个肯垫付，唯独张学友愿意帮忙。”

张学友的重情重义，在圈中是出了名的。

张国荣、罗文、黄沾、董骠、林振强去世的葬礼上，他都是扶棺人。

人们也常说，戏子无义。

可张学友这一生，有恩必报、救急救难，在浮躁现实的娱乐圈，硬是把自己活成了梁山好汉。

从1984年出道算起，张学友已经在歌坛走过了35个年头。

从1992年首次被誉为歌神算起，张学友头上的这顶王冠，也已经戴了26年。

甚至今年，他又有了新头衔：逃犯克星。

面对网络调侃，他谦虚回应：“为什么呢？我后来查证了一下，其实是我们国家真的太先进了，大数据也好、技术也好，都是很先进的。”

这么多年，在光怪陆离的娱乐圈，我们没看过他的负面报道；在人才辈出的音乐界，我们也还没等来可以取走接力棒的新歌神。

如果说，托着他攀向歌神之位的，是他的天籁歌声；那么支撑他三十年星光不黯的，必是这一生重情重义。

早年间，张学友曾搭档黎明和关之琳，拍了一部电影《明月照尖东》。

电影里，他演了一名外号“太子”的悍匪。

在外面，他是霸道仗义的杀手；回到家面对女朋友，又变成细腻柔情的普通男人。

心有猛虎，细嗅蔷薇。

情义立身，歌唱立业。

这就是张学友，这个时代真正的偶像。

◆ End ◆

_____________________

作者：洞见Buliu

来源：洞见(微信公众号)

_________________________________