闲着，问娘向文作之存处，应：“于楼上抽屉里褐色的文件夹。”登楼进娘房，一开即现，把之下楼翻，久而不得。娘帮，翻到前，看到了三篇前后共措在透明文件夹里的文章。

甚喜，撅之以阅，回味向卓。向之写文无运奥词，句无迂美，安刊于报？明知其因：真也。中师尝道，撰文当真，读者乃可脑里造画，图图逼真，为之动心。今文法偏古，神乎，古句道不若吾向之简句道之真洁。欲返童年再撰更多的文，顾明知既不可能，故不甘呆久幻想。

览昔文生冲动，欲动笔写真以动天下心。明知撰之宗，真文也，若文生画，敞于目前也。定寡古句，多今句以喻他人。呜呼！今之凡手，不堪挥向之奇文耳！不禁心叹，不禁心望今日可复向之文真而人人许吾文知。