雨不大，雖然雨傘一直側向她。
她輕盈的腳步，一步兩步三步四步。巴士站不遠，挺多十五分鐘的路程，一路上她卻像個小孩般不斷提起問題，或許基於好奇但更多是努力尋找話題。

“這是什麼？”她指向路邊一間新開的店面，招牌上寫著大大的日系燒烤店。
“燒烤店啊，不識字啊！”

她撇了一下眼，吮了一聲。

“明天午餐時間去試試唄。”
“也行。”

大學裡，他們總是像一對很好的朋友，感覺偶爾感覺踏出友情的界線，但似乎還達不到情侶的高度。她也許在等待，他也許畏怯，沒人知道。

儘管周圍朋友的多次揶揄撮合，他們總是選擇一笑置之。
不尷尬，不在乎，係以為然。

“安全到家了嗎？”她一開機，就收到了他的訊息。
“到了，哈哈哈”
“好好休息。”

他問過她為何總習慣在訊息後面打上“哈哈哈哈”，她回答這樣氣氛舒適些，感覺沒那麼嚴肅。

“我在吹頭髮啦！哈哈哈”

....

他們很有默契地在空閒時間裡找彼此聊天，多數在晚上，一聊就可以聊上幾小時。如果沒話題，她習慣寄很多的歌詞，有時一次可以寫上三四十句不等，還囑咐他仔細感受歌詞的意義。

老實說，他感受到了，但有一部分卻在擔心是自己自作多情。

“你知道如何備份聊天記錄嗎 我要換電話了 哈哈 “
在一個晚上，她訊息裡這樣問到。
他提起勇氣，眼睛閉了閉，把這一封訊息發出。

“要記錄我們的聊天的點滴嗎？哈哈”
他開玩笑的口吻中，‘哈哈“ 包含了更多的尷尬和擔心。

...

“想太多。” 她這樣回到。

...

一個月，兩個月，三個月，過去了
他們的關係開始從每天聊天至隔幾天聊一次到最後或許在週末才聊上一個晚上。

她依舊寄出很多歌詞，從十幾首歌至幾首歌至最後或許就一兩首。

就一個晚上，划著面子書的他心涼了一截。
他記得那天外頭下著雨，雨很大。
房裏很安靜，很冷。
剛到家的他，外頭的雨傘還滴著水。
滴滴答答，滴滴答答

...

那天起，他不再習慣手機不離手，不再習慣性打開手機聊天軟體，不再一晚上聽著她推薦的歌曲。
她的訊息不再秒回，手機開始放靜音，每一次的震動都讓他心驚驚。

她依舊常常在線的身影卻讓他無從逃避。

傷心嗎，有一點，但他依舊不懂，那心痛的感覺。

他只知道，所有關於她的事，他不再感興趣。他不需要課堂後待在學府無所事事，也不需要擔心自己空閒時的時間分配。

此時生活上很多事情對他來說，跟朋友逛街也好，喜歡的足球隊贏球了沒。
那時候的口頭禪就是

“幹嘛去，挺沒意思的，我回家好了。“
也許相比起不開心，很多時候，他只覺得逃避人群，過得比較舒服。

...

那一陣子，他愛上周杰倫早起的歌曲，似乎每一句歌詞都在述說他的心情。

《蒲公英的約定》而我已經分不清
你是友情
還是錯過的愛情

...

之後，他們畢業了，她也離開了。
他們也就沒再聯絡了。
他心也踏實了很多。

曖昧很美，但當曖昧成了習慣，取而代之只有疲憊和心瘁。

...

很多年過去了，很多工作上需要的聯絡讓他放棄了長年電話放靜音的習慣。

在駕著車子的他，這時電台偶然又播起周杰倫的經典串燒，讓他憶起了一些暖暖的回憶。

《開不了口》就是開不了口
讓她知道
就是那麼簡單幾句
我辦不到

...

他嘴角上仰，現在想起來，那時候青澀的他／她，還挺可愛的。
好傻。

當年幾乎帶走他的全部，現在想起還挺可笑的。
但生命的記憶裡，總有留著那麼一個位置，讓他好好緬懷過去。

...

他在陽台上，準備把資料全部移去新手機。
这天，風很大，吹得他好涼快。
懶懶的寶貝貴賓犬趴在一旁，金黃色的光線照在它褐色的毛髮上，楚楚可憐的模樣惹人憐愛。
夕陽很美，他享受繁忙中那一絲絲的緩慢。

電話彈出了一個視窗，他拿近一看。

...

「请问是否要備份聊天記錄？」
「要」 「不要」

他看了看記憶佔據容量，約1.3GB。
皺了皺眉頭，接著移動了手指頭。

風吹起了落葉 小狗豎起了那毛茸茸的耳朵
...

『不要』