“人长大了，就会改变，可是你好像忘了长大。”

这是电影《六弄咖啡馆》中的一句台词，我以为这是一部纯爱电影，可是电影更多是在叙说的是生命的惆怅。

当李心蕊不痛不痒、还面带笑容的对关闵绿说了这句话时，我看见关闵绿陪着笑，却泪流满面。

我不懂这一幕想要表达的究竟是女主嘲讽男主不知进取，还是彼此感慨那段逝去的曾经。我只觉得女主对着男主说那一句话的时候，仿佛也在对着我说。

我好像也忘了长大。想到这，我就泪如雨下。

当我认真思考这个问题的时候，我发现其实我们都不是忘了长大，根本我们就由衷的不想长大。

生在单亲家庭的关闵绿乐观开朗，却因为种种际遇而把自己留在巷弄间。以为只要自己还保持初心，一切就一如既往，却不得不去接受人事已非的定居。

如果长大需要用泪水灌溉，我情愿我从来不曾萌芽；如果长大需要心如刀割，我情愿我不曾爱过；如果长大需要尔虞我诈，我情愿我不曾踏足社会。

但是时间就像是一滴滴的墨，滴在白纸上慢慢晕开，最后和白纸共存，成为白纸身上抹不去的痕。纵然不想长大，当一滴滴的墨滴在身上，你我都无法避免被沾污，再也不是那一张毫无痕迹的白纸。

我没有办法阻止时间前进，事情的改变我也触手无策。原来唯一不变的真的就是一直在变，原来不想长大终究还是要长大。

我看着金鱼缸里的金鱼来回游动，非常写意。我却忘了金鱼只有七秒的记忆，来回游动并不写意，而是记忆体的重启，金鱼就一路重蹈覆辙。

如果我只有七秒的记忆，我会花七秒记住你。

七秒有多短？一首歌的时间大概三分钟，七秒也许只是一个过门，甚至不够。如果我的人生只有七秒，我该何去何从？来不及思考，七秒就过去了。就像还来不及看透，我们都长大了。

长大了是好事，至少有了承受打击的能力，至少不会轻易哭泣，至少不会随便放弃；长大了是坏事，不能像个孩子挫折不了，不能放肆大哭，也不能随便放弃。

长大了是好事也是坏事，好事取决于自己，坏事也取决于自己。

面前立着一面镜子，反射了相同的我、相同的衣着还有相同的动作，可我怎么觉得这个我不是我？我努力想要摘下面具，撕破了脸皮我还是摘不下来。镜子里的我在笑，可我感觉自己在哭。我不要，我不要当那一个曾经被我嫌弃的我，可是面具摘不下来，眼泪也只能藏在心里。

如果我只有七秒的记忆，我的生命会一直轮回在七秒的奇遇里，至死方休。如果我忘了长大，我就成为被时间遗弃的孤儿。如果我不想长大，我终将成为遗臭万年的失败者。

想到这，突然觉得很庆幸，自己的记忆体不止七秒，除了记住你，我还有很多空间记住更美好的事物。我很感激自己还记得与时间并肩前行，时间才不会离我而去。我更感动自己终究看开，也期待那多年后的自己是什么模样。

想到这，我就觉得长大其实不可怕，甚至期待遇见多年后的自己，到时他应该会对我说：“感谢你当时没有放弃。”

桌上的黑咖啡冷了，我喝了一口，故意让咖啡停留在口中几秒再吞下，口腔马上便释放甜甜的唾液，刚才的苦味完全被盖过去了，之残留淡淡的咖啡香在口中余波荡漾。大家说这叫回甘，一种先苦后甜的感念。

咖啡教会我的，大概就是这样。咖啡虽苦，却会在口中回甘；生活虽苦，却终将苦尽甘来。

突然发现已经是凌晨时分，说着说着，又长大了一天。